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L’optique d’un diable moraliste : Le Diable boiteux de Lesage 
 

Christelle Bahier-Porte (Université de Lyon-Saint-Étienne) 
 

 
Dans l’épître liminaire du Diable boiteux, Lesage prétend avoir retenu le « titre et l’idée » du 

roman qui lui sert de modèle, El Diablo cojuelo de Luis Velez de Guevara. Il reprend en effet le 
couple du diable initiateur et du jeune écolier invité à découvrir Madrid selon un nouveau point de 
vue, satirique et allégorique. Lesage transforme cependant la vision baroque de l’écrivain espagnol du 
siècle d’or en un « tableau des moeurs du siècle », en « petit » ajoute-t-il1. Le patronage de La Bruyère 
est ainsi clairement invoqué et, pour le lecteur français, se substitue à l’héritage de l’auteur espagnol 
inconnu. Inclus dans la fiction, le guide moraliste se présente donc sous le masque d’un démon. Quel 
regard sur la nature humaine ce nouveau Mentor peut-il porter ? Il semble qu’en fait Lesage n’oublie 
pas son modèle espagnol et Le Diable boiteux n’est pas un nouvel épigone des Caractères. Nous 
pourrons ainsi montrer que l’ambiguïté de l’enseignement de ce moraliste devenu diable naît de la 
rencontre de deux modèles optiques qui se corrigent ou se télescopent : la vision baroque qui 
transforme le monde en spectacle et fait de sa confusion une source de beauté et, d’autre part, le regard 
objectif, « anatomiste » du caractérologue ou du satirique. Cette dialectique constante met alors en 
question la possibilité même de donner un sens à l’observation de la nature humaine, foncièrement 
contradictoire, et rend compte de la nécessité de trouver une forme apte à exprimer ces contradictions. 
Le « tableau des moeurs du siècle » devient alors « tableau changeant », l’observation satirique étant 
complétée, ou contredite, par la fiction.  

 
De Guevara à Lesage : Le spectacle du monde 

 
El Diablo cojuelo de Luis Velez de Guevara, « roman de l’autre vie traduite dans celle-ci » 

(1641) est atypique mais on le compare souvent au propos des Songes de Quevedo paru en 1627. Le 
couple de personnages serait ainsi emprunté à la quatrième partie des Songes intitulée « El mundo por 
dedentro » dans laquelle le narrateur rencontre un vieil homme, le Détrompeur, lequel lui dévoile ce 
que cachent les apparences.  Libéré de sa prison de verre, le Diable Boiteux conduit don Cléofas sur 
les tours de San Salvador pour lui découvrir « la chair à pâté » de Madrid. La satire se développe alors 
grâce à l’observation surplombante de multiples types sociaux. Un monde allégorique se superpose en 
outre à la réalité madrilène, c’est pourquoi on peut parler de « vision » plus que d’observation. Cléofas 
admire par exemple la Rue des grimaces, fréquentée par « les figures peintes sur ce jeu de cartes qu’est 
la cour » ; il découvre la grande braderie des noms, ou encore la fontaine du Don dans laquelle sont 
baptisés ceux qui arrivent à la cour sans particule2. On évolue donc dans un univers mi-réel mi-
fantasmagorique. Les « enjambées » permettent  une abolition des frontières spatiales et temporelles, 
un parcours fantastique de l’Espagne. 

 Lesage choisit, quant à lui, de respecter une unité de temps et ne quitte pas Madrid : le diable 
révèle le monde madrilène en une nuit et toujours depuis une position surplombante : les tours de San 
Salvador ou le toit des prisons, par exemple. À partir de son modèle, Lesage propose un « ouvrage 
nouveau sur le même plan »3. Il garde l’idée d’une observation en mouvement, mais l’exhibition 
pessimiste de la « fricassée humaine » de Guevara devient un « tableau des mœurs du siècle ». Ce 
croisement de deux modèles et de deux manières d’observer le monde permet à Lesage de s’inscrire 
dans un mouvement contemporain de « renouvellement de la forme de l’observation morale », selon 
une expression de Michel Gilot à propos du Spectateur Français de Marivaux4. Le renouvellement est 
thématique : l’observation morale se déplace de la Cour à la Ville ; mais il est surtout formel. Marc 
Escola le fonde sur une « ouverture de la [réflexion morale] au jeu de la fiction »5, on pourrait ajouter 

                                                
1 Lesage, Le Diable boiteux, Gallimard, Folio, Paris, 1984, p.27. Toutes les références renvoient à cette édition.  
2 Guevara, El Diablo cojuelo, Fayard, Paris, 1996, p.88-90. 
3 Lesage, Le Diable boiteux, op.cit., p.28. 
4 Marivaux, Le Spectateur Français, Journaux et œuvres diverses, Garnier, Paris, 1988,  p.109. 
5 Marc Escola, Morale et Fiction aux XVIIe et XVIIIe siècle, RSH, 254, 1999, Introduction. 



que cette ouverture semble s’accomplir au sein d’une esthétique de la variété, prônée aussi bien par 
Dufresny que par Marivaux avec ses rhapsodies journalistiques.  

La structure itinérante et la reprise du couple de l’initiateur et du disciple engagent une 
entreprise de déchiffrement dont un diable, boiteux qui plus est, est le nouveau guide. Lesage profite 
certainement du succès du Comte de Gabalis paru en 1671 mais le diable Asmodée lui permet surtout 
d’accomplir de manière fort ironique ce « saut de la figure à la fiction » analysé par Marc Escola. Non 
seulement, l’observateur, le « spectateur » est intégré dans la fiction et n’est plus seulement une 
« figure » comme le Siamois de Dufresny, mais du fait de sa nature diabolique, il parodie le Mentor 
divin (et peut-être directement celui de Fénelon) et donc pose question quant à la nature de 
l’enseignement délivré. Fort de son omniscience et de son ubiquité, le diable propose de révéler 
l’envers du décor madrilène, ce qui est destiné à être caché. Il instaure alors avec son disciple d’une 
nuit une sorte de maïeutique infernale dont l’objectif n’est pas tant d’apprendre à penser que 
d’apprendre à voir. La figure de Socrate est explicitement convoquée au moment même où le diable 
promet la connaissance en récompense de sa libération : 

 
 Je vous apprendrai tout ce que vous voudrez savoir. Je vous instruirai de tout ce qui se passe dans 

le monde. Je vous découvrirai les défauts des hommes. Je serai votre démon tutélaire ; et, plus éclairé que 
le génie de Socrate, je prétends vous rendre encore plus savant que ce grand philosophe. (p.33) 

 
Le portait initial du diable, petit boiteux envers de Cupidon - Cléofas le trouve « un peu laid »-, 

pourrait d’ailleurs rappeler le portrait de Socrate par Alcibiade, la laideur cachant l’infinie sagesse. 
S’instaure alors une dialectique diabolique entre l’ignorance et la connaissance et entre l’observation 
et sa signification : le diable, comme Socrate, révèle ce que nous savons déjà : les vices éternels des 
hommes, mais il apprend à les voir autrement. La « parfaite connaissance » promise va donc reposer 
sur l’observation. Le diable promet : « je prétends vous montrer tout ce qui se passe dans Madrid » et 
ajoute « je veux vous expliquer ce que font toutes les personnes que vous voyez. Je vais vous 
découvrir le motif de leurs actions et vous révéler jusqu’à leurs plus secrètes pensées » (p.40).  

De la vision allégorique de Guevara, outre le diable-mentor, Lesage a conservé la représentation 
du monde comme un spectacle. La première fonction du diable, avant même de proposer un 
enseignement, est de diriger le regard du jeune homme à un rythme très rapide et depuis une position 
surplombante qui rappelle celle de Dieu, premier observateur des hommes et premier maître du 
spectacle. Quelques verbes empruntés au chapitre 3 suffiront à montrer le mode opératoire du diable : 
« Observons d’abord […] ce vieillard qui compte de l’or et de l’argent », « jetez les yeux sur cet hôtel 
magnifique », « regardez un peu au-delà », « continuons plutôt d’examiner ce qui se présente à notre 
vue », « portez la vue au-delà sur la droite », « il faut encore que je vous présente des images tristes » 
et immédiatement après : « changeons de spectacle, […] j’en ai de plus divertissants à vous montrer » 
etc. Le spectacle suscite d’abord la curiosité : le désordre et la confusion peuvent être contemplés en 
tant que tels, c’était aussi une leçon du diable espagnol et cette dimension esthétique du désordre de la 
vie humaine n’est pas totalement occultée par Lesage. Elle est d’abord illustrée par un contraste entre 
la nuit et la lumière projetée par le diable. Lorsque Cléofas découvre l’intérieur des maisons « comme 
en plein midi », il est d’abord subjugué par le spectacle qui s’offre à lui : « Le spectacle était trop 
nouveau pour ne pas attirer son attention tout entière. Il promena sa vue de toutes parts, et la diversité 
des choses qui l’environnaient eut de quoi occuper longtemps sa curiosité ». Le diable confirme la 
beauté du spectacle avant de lui donner un sens : « […] cette confusion d’objets que vous regardez 
avec tant de plaisir est à la vérité très agréable à contempler […] mais pour vous donner une parfaite 
connaissance de la vie humaine, je veux vous expliquer ce que font toutes ces personnes que vous 
voyez » (p.41). 

Cependant, l’image du théâtre du monde, essentielle chez Guevara, est peu utilisée par Lesage 
qui préfère insister sur la relation « pédagogique » entre les deux protagonistes, foyers de 
l’observation. Les image traditionnelles du « miroir » ou du « portrait » semblent alors moins 
opératoires pour définir le modèle optique du diable moraliste de Lesage, il faudrait alors parler de 
tableau en mouvement ou peut-être de kaléidoscope pour rendre compte de ce spectacle désordonné 
qui doit changer le regard sur le monde.  

 



La leçon du diable : apprendre à voir 
 

Si l’on s’intéresse non plus au modèle optique, kaléidoscopique, choisi par le diable mais à la 
teneur de son enseignement, on remarque que ce dernier est bien moins subversif qu’on aurait pu 
d’abord le croire. Asmodée n’est pas Méphisto et ne propose pas un éloge du vice. Si Lesage prend à 
rebours la figure du Mentor divin ou du moraliste, il en modifie à peine l’enseignement. En héritier 
des moralistes classiques, le diable se fait « nomenclateur » des vices des madrilènes et propose, grâce 
à son omniscience, un décryptage des comportements humains. 

Le diable impose une direction au regard mais il lui donne aussi un sens. L’image n’a d’intérêt 
que si elle est accompagnée d’un commentaire. Le savoir du diable est un savoir de caractérologue. Il 
dégage sous des apparences nouvelles des vices éternels, des « traits », une nature humaine que l’on 
pourrait fixer, une fois qu’on a levé les masques : « On dirait que les mêmes hommes renaissent de 
temps en temps sous de nouveaux traits », dit le diable à son disciple (p.166). Il retrouve parfois la 
forme de la maxime pour commenter son entreprise de décryptage : « Il faut bien couvrir le vice d’une 
apparence agréable, autrement il ne plairait pas » (p.36). L’avarice, la vanité, la coquetterie, l’amour-
propre surtout, capable comme la montré La Rochefoucauld de prendre les formes les plus 
inattendues, sont les victimes du regard perçant du diable. Cette visée caractérologique est fort 
différente de la perspective baroque de Guevara, lequel s’attachait surtout à révéler, dans un 
pessimisme foncier, la laideur et la misère de l’homme ici-bas, usant de métaphores ou d’allégories 
fort éloquentes : Madrid est une « fricassée humaine », une « Babylone espagnole », dans laquelle on 
croise tour à tour un « rhinocéros femelle en chemise […]qui ronfle en faisant plus de bruit que les 
tempêtes des Bermudes » ou encore « une sorte d’échalas un homme dont on voit la couenne de 
l’âme »6. 

 Le diable de Lesage ne méprise pas forcément le genre humain, il apprend à ne pas en être 
dupe. Ainsi, il corrige la vision de l’écolier. Par exemple au sujet d’un homme qui fait l’important à la 
cour, Cléofas déclare : « à juger de sa condition par l’orgueil qu’il y a dans son maintien, il faut que ce 
soit quelque riche seigneur.  Ce n’est rien moins que cela, repartit Asmodée. C’est un hidalgo des plus 
pauvres, qui pour subsister donne à jouer sous la protection d’un grand » (p.278). L’orgueil peut être 
un rempart contre la pauvreté. Voici un autre exemple : « Si je m’en fie à mes yeux, dit Zambullo, je 
vois dans cette maison une grande et jeune fille faite à peindre ». Le diable corrige : « Sa taille, que 
vous admirez, est une machine qui a épuisé les mécaniques. Sa gorge et ses hanches sont artificielles ; 
et il n’y a pas longtemps qu’étant allée au sermon, elle laissa tomber ses fesses dans l’auditoire. » 
(p.42). C’est en fait contre ces artifices de l’apparence, le refus de l’âge qui ne peut même plus 
s’appeler coquetterie, que Lesage retrouve les images sans complaisance de son modèle espagnol. Il 
s’agit donc de ne pas se « fier à ses yeux » mais de repérer les traits éternels cachés sous une nouvelle 
apparence, ainsi le diable n’hésite pas à généraliser : « il en est de même de toutes les coquettes » : 
« elles ont le cœur plus fardé que le visage » (p.51).  

Le propos d’Asmodée est de révéler les « folles occupations des hommes », leur « manie », leur 
« folie singulière » qui peuvent être « marquées de noir » ou « marquées de blanc » (p.164). La nature 
humaine serait aisément identifiable à qui sait voir, et on peut déceler dans le bref chapitre consacré à 
la Cour un véritable hommage à La Bruyère. Le diable présente les différents courtisans à Cléofas et 
Lesage précise : « il ne se contentait pas de les nommer. Il faisait leur éloge mais ce malin esprit y 
ajoutait toujours quelque trait satirique ». Le diable démonte en effet la mécanique du courtisan et 
pratique un art de la pointe qui pouvait déjà caractériser certaines remarques de La Bruyère. Asmodée 
sait faire usage de l’art du portrait dans son entreprise de « nomenclateur » de la nature humaine. Il 
n’hésite pas pourtant à se moquer de cette entreprise quand elle est le fait des humains, tels les 
moralistes ; il se sert pour cela de l’image du microscope : « J’admire messieurs les hommes : leurs 
propres défauts leur paraissent des minuties, au lieu qu’ils regardent ceux d’autrui avec un 
microscope » (p.49). On retrouve une question que nous soulevions déjà à propos du choix d’un diable 
comme guide moraliste : un homme peut-il révéler les défauts des autres hommes, n’est-ce pas pur 
orgueil ou démesure ? Réciproquement, quel crédit accorder à l’enseignement d’un diable, quelque 
effort qu’il fasse pour se présenter sous le masque du caractérologue ? Depuis la Bible, le diable est 
celui qui instaure le doute.  

                                                
6 Guevara, Diablo cojuelo, p.77. 



En effet, si le diable promet à son libérateur, et au lecteur, une « parfaite connaissance de la vie 
humaine », il n’affirme pas moins vouloir « troubler les consciences » (p.51). Roger Zuber a montré 
que cette dialectique était caractéristique de « l’esprit satirique » : pour propager l’inquiétude morale, 
le satiriste se fonde sur la croyance en l’unité du genre humain7. Le Mentor diable a promis de révéler 
ce qui est habituellement caché. Ainsi, si le décryptage des comportements humains se fonde toujours 
sur une cartographie, elle ne doit pas se limiter à la Cour, la Ville, le cœur ou encore la Chaire mais 
elle passe aussi par la prison, le cimetière ou la maison des fous.  Grâce à ces métonymies ironiques de 
la nature humaine, le diable nous invite, par « un prestige » qui est sans doute celui de la fiction, de 
l’autre côté du miroir. 

Le diable commence la visite des prisons par un avertissement : « Il y a dans ces prisons un 
grand nombre de coupables et d’innocents. C’est un séjour qui sert à commencer le châtiment des uns 
et à purifier la vertu des autres » (p.101) et précise quel est l’effet que doit produire cette visite sur 
l’écolier : « ces cachots affreux vous paraissent autant de tombeaux. Vous êtes justement étonnés de la 
misère que vous y remarquez, et vous déplorez le sort des malheureux que la justice y retient. 
Cependant ils ne sont pas tous également à plaindre. C’est ce que nous allons examiner » (p.102). 
L’enseignement du diable se fonde bien sur une déconstruction des faux-semblants : la misère des 
prisons ne doit pas faire illusion, il faut distinguer les prisonniers qui méritent effectivement d’être 
plaints de ceux qui ne le méritent pas. En effet, à côté d’un assassin de profession, on rencontre un 
galant qui préfère passer pour un voleur plutôt que de déshonorer sa dame ; un chirurgien cruel qui 
blesse lui-même ses patients côtoie un cadet accusé à tort d’avoir voulu tuer son frère aîné. Le chapitre 
n’est peut-être alors qu’un prétexte à la satire éternelle de la justice. Cependant, cet « horrible lieu » ne 
doit pas susciter une compassion sans réserves et demande un discernement.  

Le chapitre « Des tombeaux, des ombres et de la mort » se fonde sur une structure initiatique et 
se rapproche de la vision baroque8. Le diable et l’écolier commencent par visiter des tombeaux dans 
une église. La seconde étape de l’initiation permet à l’écolier de voir les ombres des morts qui 
circulent entre les tombeaux et dont le diable peut « li[re] dans leur silence toutes leurs pensées ». 
Grâce à un « prestige », Cléofas peut à son tour voir un « grand nombre de fantômes blancs ». Le 
diable révèle alors l’inutilité des tombeaux et donc de la vanité des vivants, puisque dans le royaume 
des morts, les âmes se confondent :  

 
Celles qui ont des mausolées sont confondues avec celles qui n’ont qu’une misérable bière pour 

tout monument. La subordination, qui les distinguait les unes des autres pendant leur vie, ne subsiste plus. 
[...] La grandeur de ces nobles mânes a fini avec leurs jours, comme celle d’un héros de théâtre finit avec 
la pièce9. 

 
L’image de l’homme acteur retrouve ici tout son sens : la grandeur et la subordination ne sont 

qu’un simulacre que la mort annule. Après la coexistence du coupable et de l’innocent en prison, les 
ombres des morts mettent en question l’ordre hiérarchique de la société. Cependant, il ne faudrait pas 
voir ici une critique sociale subversive, le diable, et Lesage, ne peuvent se départir d’ironie : dans cette 
indistinction égalitaire, une ombre « se promène toute seule et semble fuir la compagnie des autres ». 
Il s’agit de celle d’un vieux notaire « qui a eu la vanité de se faire enterrer dans un cercueil de 
plomb ». Les autres mânes, choqués, refusent de la côtoyer pour « mortifier son orgueil » : l’égalité 
n’est pas si parfaite. Le royaume des morts n’est donc pas un monde renversé mais le reflet ironique 
du monde tel qu’il est : il révèle certes la vanité de la « subordination », mais aussi la permanence de 
l’amour-propre. La dernière étape de l’initiation est la vision de la mort elle-même. Le diable promet à 
son disciple : « un nouveau spectacle qui doit faire sur vous une impression encore plus forte » 
(p.182). Or, si Lesage reprend le topos de la mort « noire », faucheuse de la vie des hommes, il en fait 

                                                
7 R. Zuber, « Esprit satirique et satire en vers », La Satire en vers au XVIIe siècle, Littératures classiques, 24, 
1995. 
8 Cette visite au royaume des morts rappelle également un passage de l’Icaroménippe de Lucien. Ce qui montre 
la prégnance de la perspective satirique chez Lesage. 
9 Lesage, Le Diable boiteux, p.180. Lesage s’inspire peut-être du chant 11 de l’Odyssée, lorsqu’Ulysse se rend au 
royaume des morts pour rencontrer Tirésias. L’âme d’Achille lui tient un discours similaire : « ne me console 
donc pas de la mort, illustre Ulysse ; j’aimerais mieux serf attaché à la glèbe, être aux gages d’autrui [...], que de 
régner sur des morts qui ne sont plus rien ! », Homère, L’Odyssée, Garnier Flammarion, 1965, p.171. 



une allégorie burlesque10. La représentation de la mort, mi-tragique, mi-comique est à l’image du 
propos de cet ouvrage placé sous l’égide d’un diable boiteux, envers de Cupidon. Le romancier 
reprend des schémas épiques, comme la visite du royaume des morts, ou baroques, comme le théâtre 
du monde ou la mort noire, pour donner un enseignement satirique duquel toute prétention tragique ou 
pessimiste est plaisamment écartée. L’initiation qui conduit des tombeaux à la vision de la mort elle-
même, invite à la suspension du jugement : après la visite de la prison, elle confirme la coexistence du 
bien et du mal, de la présomption et de la sincérité. L’entreprise de classement des hommes semble 
alors bien vaine. C’est pourquoi le lieu le plus représentatif de la vision de l’humanité proposée par le 
diable semble être la maison des fous qui, dans l’édition de 1726, se trouve au centre du roman. Cette 
maison représente la diversité de l’humanité : « En voilà de l’un et de l’autre sexe. En voilà de tristes 
et de gais, de jeunes et de vieux » (p.136). Le chapitre suivant « dont la matière est inépuisable » 
montre que la folie ne se cantonne pas à un lieu mais révèle qu’elle explique, pour une bonne part, les 
comportements étranges des madrilènes.  

La cartographie morale du Diable boiteux : la prison, les tombeaux et la maison des fous 
révèlent une vision ironique de l’humanité et la pérennité des contradictions et des injustices, même 
après la mort. Loin de vouloir rétablir l’ordre en classant et « marquant » les hommes, le diable 
moraliste révèle surtout le désordre du monde et par conséquent la vanité de toute prétention 
caractérologique : les contradictions font l’essence de l’humanité. Et Socrate devient alors Démocrite. 
 

Ce parcours dans le monde in-humain invite à reconsidérer la perspective que nous qualifions 
peut-être trop vite de moraliste ou caractérologique de ce nouveau Mentor. Pour cela, nous pouvons 
rapprocher l’expression « tableau des moeurs du siècle » utilisée par Lesage dans son épître liminaire 
de 1726 de celle de « tableau de la vie humaine » utilisée dans la préface de Guzman d’Alfarache six 
ans plus tard. Lesage y critique les digressions morales de Matéo Aléman : « il me semble qu’un pareil 
précepteur de morale […] n’est pas un de ces habiles peintres qui cachent leurs leçons sous des 
ombres »11. Le « tableau de la vie humaine » ou « des moeurs du siècle » doit savoir ménager cette 
part d’ombre. Cet art du contraste atteint la définition même du genre du Diable boiteux. Si Lesage 
appartient bien à cette période de renouvellement de la « forme de l’observation morale » qui conduit à 
une mise en fiction de la réflexion morale, il se devait de réfléchir sur la nature et la fonction de cette 
fiction. Une réflexion, qui dans l’optique qui est la nôtre, peut se traduire par le choix, au delà du 
cliché, du mot « tableau » pour qualifier une œuvre littéraire. 

 
Du « tableau des mœurs du siècle » au « tableau changeant » 
 
À l’image du miroir utilisée par Guevara, du portrait, du microscope, Lesage préfère celle du 

« tableau » pour désigner l’entreprise du diable. Le tableau suggère une certaine mise à distance 
puisqu’il fige, pour l’éternité, les traits du modèle qu’il représente. Mais Le Diable boiteux n’est pas 
une galerie de portraits ni même un cabinet de curiosités. Le pari d’Asmodée, et de Lesage, est de 
proposer un tableau de la diversité humaine. C’est pourquoi le peintre ne cache pas ses difficultés à 
saisir le modèle, les contradictions qu’il rencontre, ou recourt à des « prestiges » pour faire apparaître 
ce qui ne se voit pas. Pour saisir la fluctuante, et folle, nature humaine, il est alors besoin d’un 
« tableau changeant ». On retrouve la tension entre la séduction du spectacle du monde et son 
nécessaire déchiffrement.  

De nombreuses saynètes sont présentées comme des tableaux qui peuvent être «plaisants » 
(p.42) ou « jolis ». Au chapitre 6, on lit encore : « Revenons au tableau que je voulais offrir à vos 
regards » (p.96) pour présenter un auteur au travail. Le terme désigne le plus souvent des scènes 
muettes : un mariage, un auteur au travail, une jeune femme entre deux hommes. Deux occurrences 
sont plus originales. Le diable parle de « tableaux changeants » pour introduire le récit des songes. 
Cette expression conduit Cléofas, et le lecteur, dans le monde des anamorphoses : les rêveurs se voient 
tels qu’ils ne sont pas, ce sont toujours eux mais vus avec les yeux du désir ou de l’imagination.  En 
guise de transition vers de nouvelles observations, Asmodée déclare enfin : « Vous allez voir un 
tableau des soins, des mouvements, des peines que les pauvres mortels se donnent pendant cette vie, 

                                                
10 Lesage, Le Diable boiteux, p.182. 
11 Lesage, Histoire de Guzman d’Alfarache, E.Ganeau, 1732. 



pour remplir le plus agréablement qu’il leur est possible, ce petit espace qui est entre leur naissance et 
leur mort » (p.265). Ici, le tableau est sans conteste une « image » de l’ensemble du livre : un tableau 
en mouvement de la folie des hommes. 

L’image du tableau est ainsi à la croisée du spectacle baroque de la confusion et de 
l’enseignement moraliste : la confusion prend un sens nouveau grâce à l’œil averti du diable, mais elle 
peut aussi s’apprécier pour elle-même. Cette confusion est alors traduite par l’instabilité générique de 
cet ouvrage atypique : des histoires, parfois tout droit sorties de la Romancie, viennent équilibrer les 
observations satiriques. Le « tableau des moeurs du siècle » serait-il alors un diptyque juxtaposant la 
vision du satiriste et celle du romancier, le monde tel qu’il est et le monde tel qu’il devrait être ? Ce 
serait bien plutôt un trompe l’œil, dont une autre occurrence du mot « tableau » peut nous aider à 
rendre compte. L’introduction de la deuxième histoire insérée, « La Force de l’amitié », est assez 
complexe. Le diable attire l’attention de Cléofas sur « la plus triste scène que l’on puisse voir sur le 
théâtre du monde » et l’invite à « arrêter ses yeux sur ce déplorable spectacle ». Il explique alors 
l’image : une jeune femme est en train de perdre son mari. Le diable propose alors de raconter 
l’histoire de ce couple, laquelle « est touchante et mériterait d’être écrite ». L’écolier accepte, lassé des 
observations : « je suis plus curieux d’entendre l’histoire dont vous me faites fête que de voir périr 
tous les humains l’un après l’autre » (p.185). Les oreilles vont donc prendre le relais des yeux. C’est 
un peu trivialement dit, mais Lesage lui-même utilise cette image. Les yeux sont le foyer de 
l’observation satirique, les oreilles celui des belles histoires. Ils sont parfois contradictoires, ainsi 
Cléofas interrompt la première histoire du diable en disant : « une chose que j’aperçois m’empêche de 
vous écouter » (p.75). Parfois, ils se confondent : en découvrant Séraphine et le magnifique 
compliment qu’elle lui adresse, Cléofas « fut pris en même temps par les yeux et par les oreilles » 
(p.311). Peut-être avons-nous alors la clé de ce roman atypique, tableau en mouvement des mœurs du 
siècle, attentif aux ombres de la nature humaine dont le roman serait plus apte à rendre compte que la 
satire.  La fiction, que ce soit celle qui termine la version de 1726 en offrant à Cléofas un beau 
mariage, ou celles qui s’insinuent « au beau milieu » des observations du diable n’est en aucun cas un 
prétexte de la critique éternelle des mœurs, elle met en question cette critique et peut-être sa possibilité 
même.  

Ainsi, la confusion générique est sans cesse entretenue par l’insertion d’histoires courtes ou plus 
longues, qui semble supposer que chacun des caractères repérés par le diable a aussi un destin, une 
histoire qu’on pourrait prendre le temps d’écouter. Le point de vue romanesque contamine 
l’observation satirique des moeurs du siècle : celui que l’on prenait pour un type, un « caractère » sans 
âme, devient héros de roman. Bien sûr ces histoires ne sont pas inédites, elles révèlent d’autant mieux 
leur statut « littéraire » pour ne pas dire livresque. Ces histoires12 s’enchevêtrent dans les 
« remarques » satiriques du diable comme pour maintenir le lecteur dans une incertitude permanente. 
Faut-il accorder plus de crédit aux observations des moeurs madrilènes sous prétexte qu’elles 
dévoilent des défauts éternels ? L’intrusion de la narration romanesque semble au contraire suggérer 
qu’elles sont tout aussi codées que les « belles histoires ». Inversement, Lesage montre que le 
romanesque peut surgir au détour d’une rue, fût elle une Rue des Grimaces, et refuse la séparation des 
genres. C’est sans doute pourquoi il modifie le dénouement de son roman en 1726. En 1707, le diable 
retourne dans sa bouteille et Cléofas se retrouve dans sa chambre. En 1726, le diable lui offre un 
mariage et un rang social. C’est dire que l’enseignement moraliste ne suffit pas à « rétablir » le jeune 
libertin, c’est donner aussi le dernier mot à la fiction. Le « roman de Cléofas » rend plus équivoque le 
« tableau de mœurs » puisque le personnage n’est plus le support commode de la satire, mais un héros 
de roman. La fiction ne se contente pas de prendre en charge l’observation morale, elle la met en 
question. 

 
Le roman de Lesage est sans conteste un « tableau changeant » : des types satiriques peuvent 

tout à coup se voir dotés d’un destin romanesque extraordinaire et réciproquement alors que nous 
croyons être dans une belle histoire, la satire ou le ridicule d’une scène « change » notre regard. 
L’anamorphose a passionné les écrivains du siècle classique, Philippe Sellier a montré la fécondité de 
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Seuil, 2001, [1965], p.176. 



cette image pour La Rochefoucauld : le tableau en anamorphose permet de dévoiler la confusion du 
monde mais surtout de lui donner un sens. « Celui qui a le secret » du tableau est celui qui sait voir, 
qui sait discerner l’ordre sous le désordre. L’image sert alors une intention religieuse, seul le point 
focal de la Foi fera découvrir l’ordre du monde sous le chaos apparent13. Chez Lesage, celui qui 
détient le « secret du tableau » est un diable qui certes invite au décryptage sous couvert d’un optique 
« moraliste », mais en tant que diable, avatar de Socrate et de Démocrite, se rit de la folie des hommes, 
telle qu’elle est. Le Diable boiteux, kaléidoscope ironique des « mœurs du siècle », serait ainsi une 
œuvre en anamorphose, qui change en fonction du regard que l’on veut bien y porter.  

 
 

 
 
 

                                                
13 Ph.Sellier, « La Rochefoucauld ou l’anamorphose des grands hommes », Op.Cit., n°6, 1996. 


